《吴刚伐桂》的故事，最早可追溯至唐代段成式所著的《酉阳杂俎》，书中记载：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言：月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。”此典籍引言为后世关于吴刚伐桂的传说提供了最初的雏形。以下便是基于这一传说展开的长篇故事。

在遥远的上古时代，天地初分，万物尚未定型之时，人间有一位名为吴刚的凡人。他本是凡间一名技艺高超的木匠，却因自负与傲慢而被天庭贬入月宫，接受永无止境的惩罚——砍伐一棵永远无法倒下的神树。

相传，吴刚原本生活在昆仑山脚下的一座小村庄里。他以精湛的木工技艺闻名乡里，无论是雕梁画栋还是农具家具，皆能信手拈来。然而，他的性格却极为骄傲，常常轻视他人，甚至嘲笑其他工匠的作品粗劣不堪。一次，吴刚受命为玉帝打造一座宫殿模型，他不仅拖延工期，还故意将设计图纸修改得过于复杂，只为炫耀自己的才华。此举惹怒了玉帝，于是决定给予他严厉的惩罚。

玉帝派遣天兵天将将吴刚押至月宫，并告知他必须完成一项艰巨的任务：砍倒一株高达五百丈的桂树。这棵桂树乃是月宫中的神物，其枝叶散发出沁人的清香，能够净化世间的一切污秽。然而，无论吴刚如何努力，每当他挥动斧头砍下一刀，伤口便会立刻愈合，仿佛从未受到过任何损伤。

吴刚起初并不相信这样的惩罚会持续太久。他自信满满地拿起巨斧，奋力向桂树劈去。第一日，他砍下了数十道深深的痕迹；第二日，那些痕迹竟奇迹般恢复如初。第三日、第四日……日复一日，年复一年，吴刚始终未能撼动桂树分毫。他渐渐意识到，这不仅仅是一次体力上的考验，更是一种精神上的折磨。

随着时间推移，吴刚开始反思自己的行为。他回忆起自己在凡间的种种作为，终于明白正是自己的狂妄自大导致了今日的困境。为了赎罪，他不再仅仅机械地砍伐桂树，而是尝试与它沟通，试图了解它的生命意义。在漫长的岁月中，他逐渐领悟到，桂树并非敌人，而是连接天地的桥梁，象征着永恒与和谐。

尽管如此，吴刚仍然无法摆脱命运的束缚。他只能继续重复着单调的动作，用汗水浇灌希望，用耐心等待解脱。偶尔，他会抬头望向地球的方向，思念曾经熟悉的生活，但更多的时候，他选择专注于手中的斧头，因为这是他唯一可以掌控的东西。

与此同时，嫦娥仙子也时常注视着吴刚的身影。她同情这位孤独的伐木者，却无法改变他的处境。有一次，她化作清风飘至桂树旁，对吴刚说道：“你虽身处苦难，却也因此获得了与众不同的体验。或许，这份执念终将成为你的救赎。”吴刚听后默然不语，但从那以后，他的眼神变得更加坚定。

千百年过去，吴刚的故事传遍了人间。人们仰望明月时，总能看到那片斑驳的阴影，据说那就是吴刚仍在不懈努力的模样。他的坚持与悔悟成为了后人警醒的榜样，提醒世人谦逊的重要性以及面对逆境时应有的坚韧。

以下是总结全文的一首七言律诗：

桂影参差映九霄，
吴刚持斧岁迢迢。
心存傲气招天谴，
身陷寒宫受寂寥。
树愈伤痕仍屹立，
人经磨难渐昭昭。
千年故事留青史，
莫让骄矜误此朝。

这首诗既概括了吴刚伐桂的核心情节，又寄托了对读者的劝诫之意，希望我们都能从中汲取智慧，珍惜当下，避免重蹈覆辙。

神话传说｜开天辟地的奇幻必修课