年兽传说

《山海异志·卷七》有载：“岁末之夜，有兽名‘年’，状如狻猊而目赤如血，声若雷霆，行则地裂。然畏红、惧响，见之则遁。古民以朱符悬门，爆竹驱之，遂得安寝。”此语虽简，却道尽千古除夕之源。今述其事，非为猎奇，乃溯民俗之根，明人心之勇。

相传上古之时，每逢腊月三十夜，深山之中便有一头名为“年”的巨兽悄然出没。它身形如牛，披覆黑鳞，双目赤红似燃火，四蹄踏地时震得山石崩裂。村人皆知，此夜不可点灯、不可言语，更不可外出——只因“年”嗜食人畜，尤喜孩童啼哭之声。然而有一年，村中饥馑交加，人心惶惶，连躲藏的力气都快耗尽。恰在此时，一位白发老者携一红布包袱入村，自称能除“年”患。众人半信半疑，依其言将红纸贴于门楣窗棂，并备下干竹节堆于院中。子时将至，“年”果然咆哮而至，腥风扑面，屋瓦欲碎。可当它逼近村口，忽见满目赤红，本能地退后一步；紧接着，老者点燃竹堆，“噼啪”爆裂之声骤然炸响，如雷贯耳。“年”惊惧嘶吼，转身狂奔，再未回头。翌日清晨，村民方知红与响声乃其克星。自此，贴红联、燃爆竹、守岁迎新，遂成千年习俗，代代相传，以护人间岁岁平安。