吴刚伐桂

《淮南子·外八篇》有载：“月中桂树，高五百丈，吴刚学仙有过，谪令伐之。树随合，斧痕旋灭，永无竟时。”此语寥寥数行，却道尽一桩天界奇罚——非以烈火焚身，非以寒冰锁骨，而是以无休止的徒劳，磨其心志，耗其岁月。

吴刚本为西河人氏，少慕长生，遍访名山，终得拜入仙门。然其性躁急，屡犯天规，尤以窥探嫦娥玉容、妄图窃取不死药为最。玉帝震怒，念其修道不易，未施雷殛之刑，而赐一更诡谲之罚：遣往广寒宫，独对月中桂树，命其日日挥斧，直至桂倒方赦。初至月宫，吴刚尚存傲气，以为不过寻常巨木，三日可断。他抡起玄铁巨斧，力贯千钧，劈向那株通体银白、枝叶如霜的神树。斧刃入木，清响裂空，木屑纷飞如雪。然未及喘息，伤口竟如活物般蠕动弥合，转瞬复原如初，连一丝痕迹也无。吴刚惊愕，再劈、三劈、百劈……日升月落，寒暑更迭，斧声在寂寥广寒中回荡千年，桂树却愈发苍劲，枝叶间似有低笑。他双臂早已磨出血茧，又化作铁骨；眼中神光褪为灰烬，唯余执念支撑。每当斧落，树愈；树愈，斧再落——这循环成了月轮上最沉默的诅咒，亦成凡尘仰望夜空时，那抹不可解的永恒谜题。