帝令雨

《竹书纪年·商纪》有载：“大旱七年，河竭井枯，禾黍不登。帝辛乃斋戒三日，登玄丘之台，以龟甲问于天。”

商王帝辛立于玄丘高台之上，赤足踏在滚烫的青铜祭坛边缘。脚下是干裂如蛛网的大地，远处焦黄的麦田早已化作尘土，随风卷起，遮蔽了本该澄澈的苍穹。自七年前那场雨停歇以来，河水断流、井泉枯竭，连祭祀用的醴酒都因无水而稀薄如泪。百姓面有菜色，巫祝日夜焚香却不得天应，朝中已有流言四起，谓天命已移，神怒难平。

今晨，帝辛依古礼斋戒三日，沐浴更衣，身披玄𫄸祭服，头戴十二旒冕，手持刻满祷文的龟甲缓步登台。台下百官匍匐，万民屏息。他亲手将龟甲置于烈火之中，火焰腾起，噼啪作响，仿佛天神在低语。龟甲渐裂，纹路如龙蛇游走——“癸未卜，贞：帝令雨？吉。” 卜辞显兆，然雨未至。帝辛双膝跪地，仰首向天，声震四野：“若天不雨，罪在寡人！愿以身为牲，代民受罚！”话音未落，乌云骤聚，雷声自九霄滚落，第一滴雨砸在他额前，继而倾盆如注，洗尽七年焦渴。天地同泣，万民齐呼“帝令雨矣！”——此非天赐，实乃君心感通上苍。