西王母

《山海经·西山经》有载：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”此乃上古对西王母最初之形貌记述，非后世雍容华贵之仙妃，而为执掌灾疫、刑杀与不死之神秘神祇，居于昆仑之巅，守天地至秘。

彼时天地初分，人间尚无寿夭之别，生死混沌如雾。然凡人贪生畏死，纷至沓来，攀绝壁、涉冰河，欲求长生。西王母端坐于白玉台之上，身披玄云霞帔，豹尾垂地如雷鸣，虎齿微露似寒刃，双目如星，照见众生心念。一日，十日并出，焦土千里，后羿射落九日，救苍生于烈焰。天帝嘉其功，赐其登昆仑求药。西王母凝视后羿良久，见其眸中既有英雄之志，亦藏私欲之影，终以玉匣盛不死药予之，却低语：“此药可令一人飞升，若二人共食，则同堕凡尘。”后羿携药归，藏于妻嫦娥处。然人心难测，嫦娥夜半独启玉匣，吞药飞天，孤悬月宫。西王母闻之，立于昆仑之巅，仰望清辉，豹尾轻扫雪峰，虎齿微咬朱唇，未怒亦未悲。她知此乃天道循环——不死之药本非为凡人所设，强求者必失其所珍。自此，昆仑山门更闭，唯青鸟三匝，衔桃传信，守护那永恒而孤独的不死之秘。