花残月缺

夜色如水，庭院中的花儿在微风中轻轻摇曳。然而，那曾经盛开的牡丹如今已显凋零，花瓣一片片飘落在地，仿佛诉说着时光的无情。小院的石桌上，放着一壶未饮尽的酒，和一只空了的玉杯。

林清坐在廊下，抬头望向天边。今夜的月亮被云层遮掩，只露出一角朦胧的光晕，正如他此刻的心情——残缺而黯淡。他曾与她在此赏月饮酒，共度多少良辰美景，可如今，她却因病离世，徒留他一人面对这孤寂的夜晚。

“花残月缺，人亦如此。”林清喃喃自语，眼中泛起泪光。他低头看着手中的信笺，那是她临终前写给他的最后一封信：“愿君珍惜眼前美好，勿为过往悲戚。”字迹虽已模糊，但话语依旧清晰。

一阵风吹过，卷起几片落花，也吹散了林清的哀伤。他站起身，将杯中残酒洒向大地，轻声道：“我明白了，你并未远去，只是化作这天地间的一缕清香陪伴着我。”