鸿稀鳞绝

在一座偏远的山村里，住着一位名叫阿鸿的年轻人。他自幼父母双亡，与年迈的祖母相依为命。为了生计，阿鸿不得不离开家乡，远赴外地谋职。临别时，他对祖母说：“奶奶，我会常写信回来，您放心。”祖母含泪点头，目送他渐行渐远。

起初，阿鸿确实按时寄信回家，字里行间满是对祖母的关怀和思念。然而，随着时间推移，他的工作愈发忙碌，书信渐渐稀少，最终竟完全断了音讯。祖母日日倚门而望，期盼邮差带来儿子的消息，但始终未能如愿。“鸿稀鳞绝”四个字成了她心头最深的痛。

多年后，阿鸿终于回到故乡，却发现老屋早已荒废，邻居告诉他，祖母因思念成疾，在孤独中离世。阿鸿跪在祖母坟前，悔恨交加。从此，他留在村里，用余生守护这片土地，再未离开半步。他明白，有些错过无法弥补，唯有珍惜眼前，才不负亲情之重。