炊臼之戚

在一个古老的村庄里，住着一位名叫阿远的年轻木匠。他从小跟随父亲学习手艺，擅长制作各种精美的木器，尤其是炊臼。村里的人都喜欢他的作品，不仅实用，还带着一种独特的美感。然而，尽管生活看似平静幸福，但命运却总爱捉弄人。

有一天，阿远的妻子秀娘突然病倒了。起初只是轻微的咳嗽，后来病情逐渐加重，连下床都变得困难。阿远心急如焚，放下手中的活计四处求医问药，可无论请来多少大夫，都没有任何效果。看着妻子日渐消瘦的身影，阿远内心充满了无力感和悲伤。

为了给秀娘治病，阿远不惜卖掉家里值钱的东西，甚至把自己最得意的一套炊臼也送给了一个富商，只为了换取一些昂贵的药材。然而，这一切努力似乎都是徒劳。最终，在一个寒冷的冬夜，秀娘还是离开了人世。整个屋子陷入死一般的寂静，只剩下阿远孤独地坐在床边，泪水无声地滑落。

从此以后，阿远的生活完全变了样。他不再像从前那样热情洋溢，而是整日沉浸在悲痛之中。他将那副曾经换药的炊臼挂在墙上，每天对着它发呆。对于他来说，这不仅仅是一件工具，更承载着他与秀娘共同度过的美好时光，以及那段令人心碎的记忆。

村里的人常常劝阿远振作起来，但他总是摇摇头，说：“失去至亲的痛苦，就像这炊臼一样沉重，我怕是再也无法摆脱了。”这就是《炊臼之戚》——一种因亲人离世而带来的深沉哀伤。

多年后，阿远终于重新拿起工具，开始雕刻一座精致的木碑，上面刻着秀娘的名字和他们一起生活的点滴回忆。他知道，秀娘一定希望看到他继续坚强地活下去，而不是永远停留在悲伤中。虽然炊臼依旧挂在墙上，但它已不再只是悲伤的象征，而是提醒阿远珍惜过去的温暖，勇敢面对未来的信念。