出没无常

在一片幽深的山林里，流传着一个关于“出没无常”的神秘传说。据说，在这片森林深处住着一位隐士，他行踪飘忽不定，时而出现在村落救助贫苦百姓，时而消失得无影无踪，无人能找到他的居所。村民们对他既敬畏又感激，称他为“无常先生”。

一天，村里的少年阿牧因为家中的牛走失了，不得不冒险进入那片人迹罕至的森林寻找。他沿着蜿蜒的小路走了很久，却始终没有发现牛的踪迹。就在他快要放弃的时候，忽然听到不远处传来低沉的吟诵声。阿牧循声而去，看到一位身披灰袍的老者正坐在一棵参天古树下闭目养神。

“请问您有没有见过一头黄牛？”阿牧鼓起勇气问道。老者缓缓睁开眼睛，目光如电，让阿牧不由得后退了一步。“为何要找它？”老者的声音沙哑却透着威严。阿牧连忙解释道：“那是我家唯一的牲畜，如果找不到，今年的庄稼就无法耕种了。”

老者点了点头，随后从袖中取出一枚小巧的竹哨递给阿牧，“吹响它，你的牛自会回来。”阿牧半信半疑地接过竹哨，刚放到嘴边轻轻一吹，便听见远处传来了熟悉的牛叫声。不多时，那头黄牛竟然真的从密林中跑了出来，温顺地站在阿牧身旁。

阿牧惊喜万分，连忙向老者道谢。然而，当他再次抬头时，却发现老者已经不见了踪影，只留下地上的一片落叶随风飘动。从那以后，村里人更加相信“无常先生”的存在，但也无人能再找到他。这位神秘的隐士就像风一样，出没无常，只在人们最需要帮助的时候悄然现身。

多年后，阿牧成了村里的长者。每当有人问起这段经历，他总会笑着说：“有些人和事，就像星辰一般，虽不可捉摸，却总能在黑暗中为你指引方向。”