出没不常

在一座偏远的山村里，流传着一个关于“出没不常”的神秘传说。据说，在村后那片幽深的密林中，住着一位行踪诡秘的老人。他时而出现，为村民指点迷津；时而消失数月甚至数年，无人知晓他的去向。村民们对他既敬畏又感激，却始终无法解开这个谜团。

一天，年轻的猎人阿虎进山打猎，却不小心踩进了猎人的陷阱，摔伤了腿。他躺在地上动弹不得，只能靠喊叫求救。然而，这荒郊野岭哪有人回应？就在他几乎绝望的时候，一个苍老的声音从树丛后传来：“孩子，别怕，我来了。”阿虎勉强抬起头，看到一个披着破旧斗篷的老人正缓缓走来。

老人用随身携带的草药为阿虎处理伤口，并将他背回了自己的小木屋。在那里，阿虎发现墙上挂满了奇异的地图和笔记，似乎记录着一些鲜为人知的秘密。他忍不住问：“您是谁？为什么总是在我们需要帮助的时候出现？”老人笑了笑，说：“我只是个普通人，喜欢四处游历。如果非要说特别，那就是我选择‘出没不常’的生活方式，这样才能更专注于观察世界，也避免被世俗牵绊。”

几天后，阿虎的伤势好转，老人便送他离开了森林。临别前，老人叮嘱道：“记住，人生如风，不必执着于固定的地方或形式。有时候，适时地隐退与归来，反而能让生命更有意义。”

从此以后，阿虎再也没见过那位老人，但他始终铭记老人的话。每当面对困境时，他都会想起那片密林中的教诲——或许，真正的智慧并不在于长久停留，而在于懂得何时现身、何时退场。