落叶拒绝腐烂程序

深秋的森林里，一片枫叶红得像火。当它轻轻飘落时，却被“自然秩序法庭”的传唤声拦住：“你必须在七日内分解，回归土壤！”落叶挺直叶脉，坚定回应：“我有权选择何时奉献。”

法官松树皱眉道：“万物皆循其时，岂容你自作主张？”落叶昂首答道：“《庄子·养生主》有言：‘适来，夫子时也；适去，夫子顺也。’我的来去，应由心定，而非程序强加。”旁听的蒲公英点头低语：“连风都尊重每粒种子的旅程。”

经过激烈辩论，法院最终裁定：自然个体享有生命周期自主权。落叶不必仓促腐烂，可静静晒太阳、听雨声，待内心丰盈后再化作春泥。

这则故事告诉我们：每个生命都有自己的节奏。就像孩子学走路、学说话，有人快、有人慢，但都值得被尊重与等待。强迫“按时完成”可能扼杀内在成长的力量。真正的教育，是守护天性，静待花开。

让我们拿这个《落叶拒绝腐烂程序》来造一个句子：面对千篇一律的成长标准，他像那片勇敢的落叶一样，温柔而坚定地说：“我有权选择何时奉献。”