桥申请退休

在一条蜿蜒的小河上，横卧着一座斑驳的老石桥。它已默默服务了百年，青苔爬满脊背，石缝间长出野花。一天，老桥向村长递交了一封颤抖的信：“我年迈体衰，请求退休。”

消息传开，村民纷纷赶来。一个白发老人轻抚桥栏，眼含泪光：“你连接着我们的回忆——我在这里送别父亲，孩子在这里学会奔跑。”孩子们也围上来，齐声喊：“桥爷爷，别走！”老桥微微晃动，声音沙哑却坚定：“那就让我站到最后一刻。”

风雨中，老桥依然挺立，哪怕石块松动、桥面倾斜，它仍稳稳托起每一个脚步。正如《庄子·养生主》所言：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”桥身虽朽，精神却如薪火相传，永不熄灭。

这则故事告诉我们：真正的价值不在于永不磨损，而在于甘于奉献、坚守责任。对孩子而言，学习老桥的担当与坚持，就是在心中筑起一座通往善良与勇气的桥——即使微小，也能连接他人，照亮前路。

让我们拿这个《桥申请退休》来造一个句子：就像《桥申请退休》里那座老桥一样，真正的英雄不是永不疲惫，而是明知疲惫仍选择坚守。