朱泙漫听闻屠龙术是世间最了不起的技艺，便倾尽家财拜名师学习。他日复一日地苦练，从解剖到搏斗，每一个动作都力求完美。几年后，他自认为已掌握屠龙真谛，满心欢喜地踏上寻龙之路。
然而，朱泙漫走遍山川河流，却从未见过一条龙。他询问路人，人们皆笑他：“龙本是传说中的生物，何需学屠龙？”朱泙漫这才恍然大悟，自己所学之技，在现实世界毫无用武之地。他懊悔万分，却只能空叹：“我耗尽一生，学到的却是一门无处施展的技艺。”
从此，朱泙漫的故事成为警示：若所学脱离实际，再精湛的技艺也难成大器。人生如逆水行舟，唯有脚踏实地，方能有所收获。