牵牛织女

《淮南子·俶真训》有云：“夫牛女二星，隔河相望，岁一相会，鹊桥为渡。”此乃上古遗闻，载于星图，传于闾巷。世人皆知七夕乞巧之俗，却少有人晓其本源——彼时天界有农桑之神名牵牛，居银汉之东；织造之女神曰织女，处天河之西。二人各司其职，维系人间衣食之本，然天规森严，神祇不得私交。

织女乃天帝之孙，素手能织云霞为锦，经纬成四季之序。她日日坐于机杼之前，以星丝为线，月光为梭，织就天衣无缝之裳，供诸神朝会所用。而牵牛则掌五谷百果，驱牛耕云田，播雨露于尘寰，使大地春生秋实。二人虽隔银河遥遥相望，却因职责所在，从未言语相通。直至某年仲夏，织女倦极倚窗，忽见东岸一影，赤足踏云，引牛缓行，眉目清朗如晨星。彼时银河微澜，星光如絮，二人目光交汇，竟似千言万语已诉尽。自此，夜夜隔河凝望，心意暗通。

天帝察其情愫，震怒不已，斥曰：“神职在身，岂容私情乱纲！”遂命雷部加宽银河，使其波涛汹涌，不可逾越。织女悲泣，泪化流星坠地；牵牛长啸，声震九霄。然天规如铁，二人终被永隔两岸。唯王母怜其至诚，允其每年七月七日，由百鹊衔枝搭桥，横跨天河，得半日相会。是夜，人间无鹊，皆赴天阙；天上无星，尽隐云帷。二人执手无言，唯恐漏听更鼓，只将一年思念凝于指尖轻触。此情此景，天地为之动容，遂定七夕为“乞巧节”，凡间女子祈愿巧艺，亦暗祝姻缘不散。