不言而谕

在一座宁静的小镇上，住着一位年迈的老木匠李师傅。他手艺精湛，无论是雕花窗棂还是古朴家具，都令人赞叹不已。然而，李师傅性格内敛，不善言辞，平日里总是默默地埋头工作，很少与人交谈。但奇怪的是，镇上的居民对他十分尊敬，无论谁家有需要修理的东西，都会第一时间想到他。

一天，小镇新来了一位商人张先生。他听说了李师傅的名声，便带着一块珍贵的红木登门拜访，请李师傅为他打造一张书桌。张先生滔滔不绝地描述自己心目中的设计，并强调这书桌必须“独一无二”。李师傅只是安静地听着，没有多说一句话，只是点了点头。

接下来的日子里，张先生几次前来探望进度，每次看到的都是李师傅专注工作的背影。虽然没有任何解释或承诺，但张先生渐渐发现，李师傅的手艺仿佛能读懂他的心思——每一个细节都恰到好处，甚至比他原本设想的还要完美。最终，当那张精致的书桌呈现在张先生面前时，他愣住了。那一刻，他明白了什么是“不言而谕”。

后来，张先生忍不住问李师傅：“您从未问过我具体的要求，为何却能做到如此契合我的期望？”李师傅微微一笑，说道：“用心去做，自然懂得。”这句话简单却深刻，让张先生回味良久。

从此以后，“不言而谕”成了小镇上人们对李师傅最多的评价。他们知道，这位沉默的老人用行动诠释了什么叫真正的智慧和匠心。