不失毫厘

在一个宁静的小镇上，有一位名叫李衡的木匠。他以精湛的手艺闻名于方圆百里，无论制作家具还是修复古董，都做到“不失毫厘”。镇上的人常说：“只要交给李衡的东西，必定完美无缺。”然而，这样的美誉并非天生，而是源于一次深刻的教训。

许多年前，年轻的李衡刚刚学成归来，满怀信心地接下了人生中第一个重要任务——为镇长打造一张红木书桌。当时，他急于证明自己的能力，并未像师父教导的那样反复测量和校对，而是一味追求速度。结果，当书桌完成时，桌面竟然略微倾斜，虽不明显，但足以让人感到遗憾。镇长虽然没有责备他，但那失望的眼神却深深刺痛了李衡的心。

从那天起，李衡立下誓言：无论做什么事情，都要做到“不失毫厘”。他开始严格要求自己，每一道工序、每一个细节都必须精确到极致。渐渐地，他的作品越来越受到人们的认可，甚至有外地商人专程前来订购。

有一天，一位神秘的老者来到李衡的作坊，请求他复制一件祖传的玉雕麒麟。这件麒麟雕刻复杂，纹理细腻，稍有差池便可能毁掉整块珍贵的玉石。老者语气平静地说：“我找过许多工匠，但他们都不敢接手。我相信你，希望你能完成它。”

面对如此高难度的挑战，李衡既紧张又兴奋。他花了整整三天时间观察原物，用最精细的工具进行测量，甚至连一毫米的误差都不允许出现。经过一个月的努力，他终于完成了复制品。当老者看到成品时，眼中闪过一丝惊讶与欣慰，赞叹道：“果然‘不失毫厘’！你的技艺已臻化境。”

从此以后，李衡的名字更加响亮，但他始终牢记那个曾经失败的书桌。他知道，真正的匠心不仅在于技术，更在于对完美的执着追求。