不日不月

在一座偏远的山村里，流传着一个古老的传说：每隔百年，天空会出现一次“不日不月”的奇观。那一天，既没有太阳，也没有月亮，天地间笼罩在一片朦胧的灰白之中。据说，在这样的时刻，人们能够窥见自己内心最深处的秘密。

少年阿诚从小听着这个故事长大，却从未真正相信过。然而，就在他十六岁那年的某个清晨，村庄被一层奇异的雾气包裹，天色变得昏暗而模糊。村里的老人惊呼：“不日不月来了！”所有人都躲进屋内，唯独好奇心旺盛的阿诚决定出门一探究竟。

阿诚沿着山路走向森林深处，四周静得可怕，连鸟鸣声都消失了。他来到一棵古老的榕树下，发现树根旁竟坐着一位白发苍苍的老人。老人抬起头，用沙哑的声音问道：“孩子，你为何不害怕？”阿诚挠了挠头，回答道：“我只是想知道，这‘不日不月’到底有什么特别。”

老人微微一笑，从怀中取出一面铜镜递给阿诚。“看看吧，这是你的答案。”阿诚接过镜子，低头一看，顿时愣住了——镜中的自己不再是熟悉的模样，而是一个满脸疲惫、眼神空洞的人。他震惊地问：“这是谁？为什么我看起来这么陌生？”

老人缓缓说道：“这是十年后的你。如果你继续像现在这样浑浑噩噩，无所追求，这就是你的未来。”阿诚握紧拳头，感到胸口一阵闷痛。他突然意识到，自己一直以来都在逃避责任，不愿为梦想努力。

当阿诚再次抬头时，老人已不见踪影，而天空也逐渐恢复了正常。阳光洒满大地，仿佛刚才的一切只是幻觉。但阿诚知道，那是真实的警示。从那天起，他开始认真学习木匠手艺，并帮助村民修建房屋，用自己的双手创造价值。

多年后，阿诚成为村里最受尊敬的匠人。每当有人提起“不日不月”的传说时，他总会微笑着说：“有时候，看清自己比任何奇迹都重要。”